作者:梁守泰 稿源:齐网 编辑:王刚
回顾往昔,我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子,我经历和忍受了许多苦难,但最终我没有疯狂也没有堕落,而且还成为一个写小说的,到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月?那就是希望。
这是莫言在意大利的一次演讲中,回忆他的童年生活时说的一番话。这段话也成为莫言文学馆中“成长道路”板块的开篇语。
希望,是一个人心中最真切的期盼和愿望,是对理想和目标的不懈追求,是对个人和社会的强烈责任感,是勇往直前、不到黄河心不死的兴奋状态与顽强斗志。谁心中永远充满希望,谁就能战胜困难和挫折,如愿以偿,走向成功。正如莫言在演讲中所说:“希望就像黑暗中的火光,照耀着我们前进的道路。”
莫言在家乡度过了他苦涩的童年,之后又从军和从事艰辛的文学创作,是从未泯灭的希望伴随着他苦苦挣扎,奋然前行,从而实现了人生的转折,收获了成功的喜悦。
莫言生不逢时,在一个饥寒交迫的时代降临人间。他从小就食不果腹,衣不蔽体,饥饿是他的人生第一感受。他自称像小猫小狗一样长大,四处觅食,像“饿死鬼”托生的。他不仅吃糠咽菜,还吃草根树皮,甚至吃过煤块、白土和青苔。他曾与堂妹争抢地爪干,曾哭求父亲买回带有病毒的米粒猪肉“撮”了一顿。就连立志当作家,也是为了能一天三顿吃饺子!
如果说生理上的饥饿还能勉强忍受,那么精神的孤独与寂寞则让莫言痛苦不堪。由于“倒霉”的中农成分和得罪了管理学校的贫农代表,莫言小学未毕业即辍学回家,割草放牧,参加劳动。在与牛羊猪为伴的几年,他试图与动物们交谈,无奈都不理他。牛羊猪只顾自己吃草,鸟儿掉下几粒鸟粪叽叽喳喳冲天而去。他只好躺在荒野沙滩仰望天空,独自一人“想入非非”。每当他从学校门前路过,他心里空空荡荡,充满了悲凉与失落,深深地体会到一个人离开群体后的痛苦。
比饥饿和孤独更为严重的是恐惧。莫言的恐惧首先来源于民间的神鬼妖狐故事,但这对他的副面影响不大,而且还成为后来文学创作的重要资源。真正的恐惧来自荒唐的“窝里斗”社会。在那段“唯成分论”的岁月,“倒霉”的中农成分让他低人一等,谨慎言行,生怕一语不慎,给父母带来灾难。他拔了一个萝卜吃被迫跪在毛主席像前忏悔挨斗,开了一句玩笑被给予警告处分,终日小心翼翼,胆颤心惊。同时,当他许多次听到从村子的办公室里传出村子里的干部和他们的打手拷打那些所谓的坏人发出的凄惨声音时,都感到极大的恐惧。
饥饿、孤独和恐惧,就像三座大山压在幼小的莫言身上,让他承受了与年龄不相称的不该由他承受的生理与精神负担。但即使如此,也未能令莫言绝望。他奋起抗争,寻找出路。用莫言好友张世家的话来说,他恨不得立刻远走高飞离开这个“鬼地方”。不知“天高地厚”的他,首圥想到的居然是上大学,便给教育部长写信“求救”,得到的是“好好表现,等待推荐”的拒绝性答复,以至被人讥笑“莫言若能上大学,猪也能上学”。“大学梦”破灭后,他想到了当兵,但家庭成分糟糕的他又谈何容易?好在他不屈不挠,奋力争取,在连续三年体检合格却被人顶替后,第四年终于抓住了机会,钻了个空子“逃掉”了,从而实现了他一生的重要转折。
其实,希望的动力作用岂止体现在莫言的青少年时期,也体现在他成年后漫长的文学创作过程中。正是由于对创作成功的渴望和不懈探索,才克服重重困难,扫除层层障碍,终于登上了世界文学的高峰。
莫言以小学肄业的学历踏上文学之路,开始必定要克服一般人难以想象的困难。在最初的创作过程中,自然也面对过写作、投寄、退稿,再写作、再投寄,稿件一篇篇寄出,油印退稿信似雪片般飞来的残酷现实。然而,面对这一切,他终究没有沉沦和退却。在短暂的犹豫念头一闪而过之后,他凭着超强的坚毅与韧劲,相信自己的“作家梦”一定能够实现,继续顽强拼搏,孜矻以求,不达目的誓不罢休。
莫言的成功之路经历了坎坷与曲折,并非一马平川。他的争议作品《十三步》和《丰乳肥臀》问世后,均受到批评、抨击乃至威胁诬告,承受了巨大的精神压力。特别是他倾力“打造”的《丰乳肥臀》在《大家》杂志发表后,遭到传统势力的人身攻击和谩骂,甚至被扣上了反动、反党的“大帽子”,污蔑他是混进党内和军队的坏人。面对麻烦和不公,他始终坚信自己写的是一部神圣庄严的作品,坚持自己的创作理念,希望有专家和读者肯定他的作品,还他一个公道。后来的历史己经证明了他的正确。
当然,希望不是脱离实际的幻想,而是现实的必然发展。希望与现实之间的桥梁必须有基石作支撑。一要有坚定的信念。莫言在逆境中始终坚信自己可以成功,从未打退堂鼓。二要有坚强的毅力。莫言的坚韧和顽强是公认的,这也是所有成功者都具备的个性心理品质。三要有坚固的基础。莫言从小接受民间文化的浓郁熏陶,自学了中学和大学课程,阅读了大量古今中外文学名著,为从事文学创作奠定了良好基础。没有这样的基石,希望就会落空,就会变成失望。
哀莫大于心死。人可以没有金钱,也可以没有权力,但不能没有希望,不能没有对美好未来的憧憬。如果在生活和事业追求中一旦遭遇障碍就心灰意冷,意志消沉,那就不可救药了。反之,只要希望的种子埋在心中永不枯萎,就一定能够开花结果。很多人可能沒有苦难的童年,但人生的道路不会永远是坦途。那么,只有像莫言那样,内心始终充满希望,激发产生无穷的动力,才能奋志远航,冲过激流险滩,抵达成功的彼岸。
相关信息
我说两句
推广