鬻书黄河入海口

　　2013年的国庆长假，我一反多年形成的习惯，没有回农村老家陪伴古稀之年的母亲。而是携带自己刚刚出版的区域文化新著《穿越黄河口》，来到黄河口生态旅游区，来到万里黄河的入海口门附近摆下一个小小的书摊，感受一种临河鬻书的闲暇。是的，古人有当垆卖酒，这个黄金周我要临河鬻书。
　　景区内的远望楼是母亲河走过的最后一个人类聚集区。这里距离真正的黄河入海口门仍有十几公里的路途，需要人们乘船才能到达。而那些来自天南地北的游客，正是怀了一种朝圣的心理，来到这里膜拜母亲河，品读入海口。在旷野中感受蓝天白云，乘上游船领略长河大海。而如果天气、黄河流量、渤海潮汐等条件允许，这些游客们将能亲眼目睹黄蓝交汇的壮丽画卷。
　　就在离黄河二十米左右的地方，我摆下自己的书摊，静静等候每一位驻足停留的读者。眼前是滚滚的黄河，河边是白色的游船，船上是鲜艳的国旗，国旗上空是辽阔的蓝天。一批批游人离岸登船，一艘艘游船鸣笛启航，与滔滔黄河一起奔向大海。眺望入海口门的方向，黄河演化成一带长波，长波之上是点点的白色游船，迎着旭日、披着晚霞、沐着秋风，船上岸上，都令人心旷神怡。同时又有返航的游船渐行渐近，来到眼前，在码头上停泊下来。领略过入海口的游人下得船来，怀着舒畅的心情休闲娱乐、餐饮购物。而这里边，就有我潜心等待的热情读者。
　　这次到入海口售书，我原本也没有抱什么满载而归的希望，因为我知道，在许许多多的旅游者看来，书籍，包括地情文化书，并非他们出行期间的刚性需求。如果说到在景区赚钱，卖书远远不如销售点其他吃的、用的、带的东西，即便是像我面前这样一个小小摊位，摆放书籍也远不如摆点煮鸡蛋、熟玉米、火烧、包子、油饼、方便面、火腿肠受人关注。而且，作为食品，在景区里随行就市，是可以上浮价格的，而新版书籍永远只能在定价基础上让利出售。但我此行真的不是为赚钱而来，我只想让自己的新书在阳光下的入海口销售，哪怕只有一本；希望有远方的客人能在尽兴游览之余带走如此这般描绘黄河口的书，哪怕只有一本。
　　作为书的作者，我没有郑重其事地摆下书案、挂起横幅，拿出一副签名售书的架式吸引游客，也不能像更多商贩一样大声叫卖、兜揽生意。我只能挑选一个比较显眼的位置，用印刷厂打包的纸箱就地摆起一个并不显眼的小小摊位，低调而个性地面对往来如织的人流。甚至于，我必须保持一种自律和稍微的“矜持”，不能召唤游客，不能鼓动游客，不能用某种微妙的东西暗示和打动游客，不能说自己的书好。我只能顺其自然地等待游客驻足翻看书籍，微笑着告诉游客这是一本“地情书”、“本地文化书”，在游客询问时进一步告诉他们书的大体内容。没有客人时，我可以坐在一个书箱上休息，如果有客人过来时尽量站起来打招呼。如果有读者询问，或者有老年游客过来，则必须站起来回话、打招呼。偶尔有游客认出自己，就尽量谦虚地表示认可，不在这方面大做文章，不借机鼓动读者买书。坚决不鼓动小孩子和老年人买书，尽管我的书并非“少儿不宜”，也更适合老年人阅读。因为老人往往收入微薄，而小孩子则往往经济不独立，鼓动他们买书，总感觉有点不够厚道。
　　去年有统计资料说，2011年度中国人均读书4.3本，比韩国的11本、法国的20本、日本的40本、犹太人的64本少得多。而今年的统计资料则显示，2012年度我国18～70周岁国民人均纸质图书的阅读量为4.39本。面对这个结果，许多人都感到无奈和失望，但作为一个图书作者和平面媒体工作者，我倒感觉情况并没有那么糟糕。所谓读书，读的是内容，而不是图书本身。中国的文字载体，从当年的龟甲、兽骨、竹简、木牍，发展到现在的纸质书、电子书，一直都处在变化演进的过程中。从这个角度说，依靠电脑、手机、电子阅读器来阅读，跟直接读纸质的书籍并没有多大区别。所不同的，就是当下的纸质书籍可能比电子书、网络书更加全面、完善、规范、准确些，便于在阅读过程中前翻查对，对眼睛的伤害也小些。而且纸质书不需要借助阅读工具和电，可以随时随地阅读。
　　说白了，这只是个选择和习惯问题，认真读书的大有人在，国人的阅读每天都在进行。而且读书和买书是两个概念，不买书的人未必不读书。连续几天，我测算了一下，景区每进来1000名游客，我就能卖掉一本书。在心里感慨说，我的读者是“千里挑一”。同时，我也感觉到，买书的读者以中青年男子居多，老年人和女同胞很少。这些年一直有人说，现在赚钱的目标群体是“女人、孩子和嘴巴”。但女人和孩子的消费是有选择性的，面对服装、化妆品，许多女同胞可以眼睛不眨一置千金。而对书籍，她们却往往视而不见。不但如此，即便老公和孩子买书，也往往会遇到一些女同胞的阻拦。“买书干什么？”“买回去你真看吗？”只是不知道换一个场合，她们的老公、孩子会不会以类似的口吻说，“那么多衣服、鞋子，买回去你真穿吗？”对那些允许和鼓励老公买书的女士，真的应该表示敬重了。包括我的爱人，在她的默许下，我买的书籍堆满了书房。在日积月累让书房变成“书库”的同时，我又让卧室变成了书橱与书籍垒成的“碉堡”。
　　在黄河入海口卖书的另外一些发现是，胸前挂着长镜头相机的游客一般不会买书。文字与图片是记录客观世界的两种不同的符号，尽管书画同源，说的其实只是文字，不是文章。而且历经7000年沧桑，文章和图画两者之间的跨度已经很大。此外就是牵着狗旅游的客人不会买书，拿过书来一页页翻看的人不会买书，阅读作者简介低于普通阅读速度的人不会买书，跟我在书摊前聊天时间很长甚至一直在讨论书籍内容的人不会买书。而同样是作为男士，领着摩登女郎的游客一般不会买书，领着糟糠之妻和孩子的游客多驻足书摊。大概是因为读书需要点定力，甚至需要对家庭的忠诚与执著吧。

　　作者：薄文军
　　稿源：齐网
　　编辑：齐若凡