35岁时,一起医疗事件改变了他的人生走向。“昭和44年,我所在的医院正进行日本首例心脏移植手术,但我一直怀疑对那位心脏提供者的脑死判断过于草率,因此提出批评,最后却把自己逼上尴尬境地,只得辞掉工作。先前我得过一个新人奖,所以决心写小说维生。”
母亲得知他打算去东京专职写小说,怔怔凝视了他好一会儿,几近哭诉道:“求你了,别去干那种卖笑的事。”“她说时我很吃惊。但真正成为职业作家后,我觉得她说得一点不错,两者极其相似:晌午起床,傍晚开始上班,深更半夜不睡,收入极不稳定,银行也不肯贷款,我甚至觉得还不如卖笑。”
初到东京,这个无名作家与酒吧小姐裕子同居一室。裕子渐渐成为银座明星,渡边依旧穷极潦倒。“我曾想过做个心爱女人养着的小男人,但完完全全的小白脸生活使我不安。没多久,我又结识了一位姑娘。”裕子一怒之下,远走高飞。“她走了,我才真正感到自己多么需要她。”渡边拿着锯子跑到裕子住所,发狂似地锯起门上锁链,直至警车赶来。“对于警察的忠告,我不买账地嚷道:‘我是渡边淳一,是作家!’可谁也没反应。”
40年后,渡边淳一是日本文坛“情爱小说第一人”。自1970年《光和影》获“直木文学奖”,至今他已出版150多部作品,深受读者拥戴。他骄傲道:“情爱小说最具普遍意义,它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读。但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”
年过古稀,他依然保持着旺盛的创作激情。每天清晨,满上一杯啤酒,他便捏着惯用的4B铅笔在自制的400字稿纸上竖行码字。
生活中的渡边,爱打高球,常穿着考究的和服参加料理店“和服之会”,还曾荣获日本最佳和服着装奖与最佳眼镜搭配奖。“我从来不觉得自己有74岁了。不管活到什么岁数,总有太多思索、烦恼与迷惘。一个人如果失去这些,安于现状,才是真正意义上的青春的完结。”
他在新作《熟年革命》中提倡老年人改变生活方式。“很多老年人希望退休后四平八稳地生活,但我觉得这样度过余生可惜了。我会问,为什么要活到今天?工作时由于种种制度及伦理制约,不能我行我素,退休后可以摆脱上下级,活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一点。也许有人会说,你这老头,一把年纪,怎么还追求女孩?你这老太,穿成这样,怎么出去见人?但我希望大家别怕被人说。年轻人求新求变,年长的人则比较顽固,不喜变化,事实上,每个人都能突破年龄界限,最好的方式,还是恋爱,恋爱中的人绝对会改变。”
相关信息
我说两句
推广